Сергей Труфанов.
Болотники с цельнометаллической кабиной по популярности и узнаваемости сильно уступают своим предшественникам второго поколения. И не только образ хуже узнаваем, в целом опоздали КрАЗы третьего поколения родиться и попасть в «большую жизнь». На протяжении всей карьеры «260-й» строился параллельно с предшественником (сильно уступая ему при этом количественно) и остался в его тени, так и не вытеснив окончательно с конвейера. Появившийся позже модернизированный вариант с новыми крыльями (в модели воспроизведён именно поздний советский КрАЗ-260 с оперением кабины, появившийся в 1989 году, а не украинский КрАЗ-6322, выпускавшийся с 1994 года), утративший «фундаментальную тяжеловесность», так вообще угодил в разгар перестроечного хаоса и последующей за ним рыночной разрухи и толком не успел попасть к основному заказчику – Советской Армии. Российской же армии грузовик, в скором времени ставший иностранным, оказался и вовсе не нужен… В результате, поздний КрАЗ-260 с новыми крыльями остался крайне редкой машиной, растворившейся в море более массовых преемников 1990-х годов выпуска.
Предшественники, которых, в общем-то, и не было
Так вышло, что промышленных моделей КрАЗов третьего поколения как полнопривод-ных, так и дорожных модификаций, в 43-м масштабе до этого никто не выпускал. В небольшом количестве по очень большим ценам выпускали модели мастерской «Киммерия» и единичные модели индивидуальной постройки. Ещё одним предшественником, с большой натяжкой, можно назвать широко известный всем коллекционерам полуигрушечный КрАЗ-251 производства кременчугского автозавода, в масштабе примерно 1:50. Этот КрАЗ родом из СССР, даже несмотря на явное несоответствие масштабу, ввиду отсутствия другого КрАЗа, имелся на полках у всех собирателей в дополнение к моделям «Саратова» и «Элекона». Самосвал-недомерок, из-за нестандартного масштаба уступая в размерах даже КАМАЗу, только символизировал надежду на появление в далёкой или близкой перспективе масштабной модели кременчугского грузовика. Обобщая, можно сказать – массовых и доступных моделей КрАЗов третьего поколения в масштабе 1:43 до выхода модели от НАПа не существовало.
Доработки в процессе, которых не должно было быть
Модель КрАЗ-260 создавалась параллельно с остальными вездеходами полноприводного семейства, и как следствие, была унифицирована с другими КрАЗами как первого, так и второго поколений. Из-за этого пришлось пожертвовать рамой. Тот факт, что у «260-х» передняя поперечина рамы несколько сильнее выдвинута вперёд, конечно, был известен, но рама по техзаданию предусматривалась общей. Вариантов со старой рамой получалось больше («214-й» и два вида «255-х») и выбор по раме был сделан в пользу раннего варианта (см. «Лаптёжники» без лаптей» и «Лесной красавец»). Общими для всех трёх поколений семейства были мосты и ящик, расположенный рядом с запасным колесом. Но в остальном модель делалась заново. Поначалу казалось, что проблем в разработке не будет совсем, в М-Хобби публиковались неплохие на вид чертежи, и осталось только достойно сделать по ним 3D-модель. Однако когда увидели разработанную на их базе модель – вздрогнули. Выполненный строго по журнальным проекциям КрАЗ напоминал одновременно и старый угольный утюг, и броненосец додредноутной эпохи. Расширенная книзу и с сужающимися кверху боками форма модели решительно не передавала образа последнего КрАЗ Советского Союза. Монструозный грузовик больше напоминал автомобиль постядерного апокалипсиса из дешёвых западных фантастических фильмов 1980-х годов.
Более того, китайские партнёры, рисовавшие 3D, совершили ошибку, совершенно логичную, можно сказать даже ожидаемую, от неискушенных в тонкостях отечественного автомобилестроения людей. Не разобравшись в отличиях позднего КрАЗ-260, от КрАЗ-6322 у модели образовались высокая крыша позднего вида и угловатый бампер позднего образца. Созерцание первого варианта модели КрАЗ-260 ненавязчиво намекало, что лёгкой победы не получилось и придётся доводить обычным порядком, исправляя неточности по фотографиям с исправлениями в несколько этапов.
Форма кабины, на вид такой незатейливой и угловатой, оказалась весьма непростой. Например, поперечное сечение кабины по передней и по задней кромкам двери сильно разнится. Пришлось повозиться и с поздним крылом – его форма и наклон также оказались очень далеки от простых геометрических фигур. Хватало нюансов и в других местах, но результат получился вполне удовлетворительный. Даже на форумах, на которых сейчас ввиду ужесточившейся конкуренции между производителями, в дополнение к разумным критикам, образовалась масса предвзятых и ангажированных критиканов, не смогли найти заметных промахов в геометрии. Зато в горячих головах родилась навязчивая идея, что прототипом модели был выбран опытный экземпляр КрАЗ-260 с испытаний конца 1970-х годов.
Базировался этот домысел на радиаторной решётке, в которой углядели нестандартную решётку от предсерийного прототипа. На самом же деле некоторая избыточная толщина горизонтальных брусьев обусловлена исключительно технологическими возможностями производителя, сделать их масштабно тонкими не получилось из-за условий литьевых возможностей используемого пластика. Единственный вариант выполнить перемычки тоньше мог быть осуществлён путём отказа от реализации сквозной облицовки. Поразмыслив, решили, что более толстые, чем нужно, перемычки – это меньшее зло в сравнении со сплошной облицовкой, выполненной в виде барельефа.
По остальному автомобилю процесс шёл проще. Несмотря на унификацию рамы и ходовой части, главное отличие третьего поколения КрАЗов – проходной средний мост и другие, менее заметные отличия «по низу» – реализовать удалось. К сожалению, не удалось воспроизвести оба варианта оптики, пришлось выбирать один из двух вариантов. Ввиду большей распространённости именно ранней модификации КрАЗ-260 выбор был сделан в её пользу, и место внешних оптических элементов в бампере заняли противотуманные фары, а не пара фонарей ПФ-130. Кузов и тент проектировались с чистого листа, без всяких компромиссов и получились вполне похожими на прототип. Зато небольшие по размеру зеркала оказались твёрдым орешком для китайских 3D-модельщиков, их доводили и переделывали почти так же долго и сложно, как и кабину.
Не сразу получился и бампер, очевидно, образ позднего образца от 6322 крепко засел в сознании проектировщиков. Впрочем «призрак» модернизированного варианта 1994 года преследовал не только разработчиков: вышедшую модельную новинку собиратели постоянно также сравнивают именно с ним, не обращая внимания на явные различия самих прототипов. Из-за чего установилось ошибочное мнение, что бампер и некоторые другие мелочи, в реальности отличные между поздними КрАЗ-260 и КрАЗ-6322, неправильно выполнены. Однако, несмотря на вынужденные бюджетные упрощения и компромиссы, вызванные унификацией, модели в итоге получились весьма близкими к прототипу.
Первоначальная 3D-модель до внесения корректировок
Выбор цвета, которого, в сущности, тоже не было
Как уже говорилось в статье о «255-х» КрАЗах – для армейских версий есть только один правдоподобный массовый вариант окраски: конечно же это хаки. Даже гражданские версии советских КрАЗов 6х4 не блистали разнообразием, что говорить об их армейских собратьях. Это потом, в 90-х КрАЗы, в том числе и полноприводные, начнут сходить с конвейера во всех цветах радуги. Но среди расцветки машин советского периода выпуска выбирать было не из чего.
Поэтому для раннего «260-го» остановились на двух защитных вариантах – один цвета хаки, близкого к стандартному для Вооружённых Сил СССР, а второй – оттенок зелёного для машин армий стран Варшавского договора. Третьим вариантом стал яркий оранжево-жёлтый автомобиль с проспекта «АвтоЭкпорта». Ведь не все хотят иметь на полке с моделями по-армейски единообразное цветовое поле.
Для позднего варианта вдобавок к зелёному окрасу был введён нередко встречавшийся на КрАЗах бежевый цвет, а третьим вариантом окраски стал выпущенный позже красно-жёлтый аварийный тягач. Из этой гаммы каждый может выбрать себе достоверный цвет модели согласно личному предпочтению и идеологически верным милитаристским / пацифистским убеждениям.
Заключение, которого могло и не быть
Можно, конечно, было написать, что именно эта новинка НАПа является лучшей на сегодняшний день моделью КрАЗа 3-го поколения, но это и так понятно – единственная модель всегда лучшая. Наверное, правильнее будет закончить, перефразируя сказанные 82 года назад (по отношению к индустриализации) слова тов. И. В. Сталина: «У нас не было модели КрАЗа 3-го поколения в 43-м масштабе. У нас она есть теперь!»