Живое движение иллюзии.
Небываемое бывает.
Александр Суворов
В декабре 1975 года в журнале «Техника – молодёжи» вышла статья художника-постановщика Павла Липатова «В бою и на экране» о ремесле кинематографических макетчиков. Статья поднимала проблему достоверности в отечественном батальном кино. С тех пор кино изменилось, да и жизнь – другая. Больше нет дефицита ни в историческом материале, ни в строительном. Технологии макетирования шагнули далеко вперёд. На крайний случай есть компьютерная графика. А тема не утратила злободневности! И по-прежнему дело опирается на энтузиазм одиночек, влюблённых в правду кино. Одна из лучших макетных мастерских в стране – «Кузовная мануфактура Александра Бушуева».
Магия кино…
Сколь бы цинично ни звучали слова Андрона Кончаловского о том, что кино является обманом уже потому, что 24 раза в секунду зрителям показывают просто чёрное поле. Вот уже больше ста лет человечество пребывает во власти этого обмана, очаровывается его волшебством, живёт им. Кино и Александру Бушуеву казалось недосягаемым иллюзорным миром – из близких у него никто не связан с кинематографом. А поди ж ты, его макеты поработали на доброй дюжине лент, а сам он закончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров и выпустил первые, пусть и учебные, картины. Короткометражка «Танк», снятая Бушуевым c использованием построенного в его мастерской макета БТ-7, получила первую премию на российско-германском конкурсе студенческих работ во ВГИКе за «Образ войны по обе стороны фронта».
Сколько раз Бушуев разрывался между автомобилями и кино… Под его руководством отреставрированы ГАЗ-63 и «УралЗИС-355М» с одноосным прицепом 1-АП-1,5. Воссозданы гоночный ГАЗ-ГЛ-1, спортивный «Москвич-412», участвовавший в ралли Лондон – Мехико, и ещё один спортивный «Москвич 2140SL» для ралли «Сатурнус». А начиналось с того, что на шасси ГАЗ-67Б по чертежам из журнала «М-хобби» реконструировали бронеавтомобиль БА-64Б. Центральный музей Вооружённых Сил пошёл навстречу, разрешил облазить и обмерить у себя на площадке оригинал редкой боевой машины. Неудивительно, что реплика БА-64Б получила на VIII Международном шоу «Автоэкзотика-2004» приз… за лучшую реставрацию!
С 2003 года «Кузовная мануфактура Александра Бушуева» изготовляет полноразмерные и масштабные макеты, воссоздаёт историческую технику, строит декорации. Сначала компания называлась ЦДТС – Центральная декорационно-техническая студия. Столько сделано за это время! Конечно, подобные объёмы не поднять в одиночку. Рядом с Александром Бушуевым всегда были единомышленники – Андрей Аксёнов, Александр Антонов, Павел Куликов, Александр Некрасов, Дмитрий Ольшевец, Николай Поликарпов, Дмитрий Самодуров, Владимир Якунин. Одни консультировали, другие работали руками или конструировали.
Художественный взгляд
Достижение максимальной копийности – не блажь ли? А как легко этим пренебрегают художники-постановщики, особенно когда встаёт вопрос денег. Знаменитый дизайнер Юрий Долматовский в автобиографичной книге «Мне нужен автомобиль» с горькой иронией вспоминал, как в 1939 году участвовал в создании игрового автомобиля для фильма Михаила Ромма «Ленин в 1918 году». По сюжету злодейка Каплан стреляет в вождя революции, а шофёр Гиль увозит раненого Ильича на автомобиле, причём вполне конкретной марки и модели.
Долматовский сотоварищи изучили вопрос, придумали, как сделать очень похожий на оригинальный Renault 40CV автомобиль с агрегатами от «газика». И тут договор расторгли. Ассистент режиссера сослался на поджимающие сроки. Скорее, им двигало желание сэкономить – в итоге в эпизоде с Каплан и Гилем сняли один из таксомоторов Renault, закупленных для Москвы в 1925 году. Эпизод удался. С поправкой на то, что массовый зритель не был допущен к материалам следственного дела и не мог знать, какой именно автомобиль вёз вождя в тот день.
Когда появилась возможность открыть мастерскую на территории «Мосфильма», Бушуев с единомышленниками замахнулись на макет лёгкого танка Т-26. Ездить танк не мог, гусеницы не вращались. Построили, вытащили из ворот, принялись позировать друг перед другом, довольные результатом. А это, повторю, территория «Мосфильма», мимо ходят режиссёры, продюсеры, художники-постановщики. Ходят, буквально в очередь выстраиваются, чтобы сфотографировать, но никаких предложений!
Позднее выяснилось, что все думали, это местные ребята отреставрировали экспонат по заказу какого-то музея. Никому и в голову не пришло, что это макет, и его можно использовать в киносъёмках. Кстати, Т-26 копируют на киностудии не первый раз – не осталось их совсем, повыбили в трёх войнах. Впервые макет Т-26 в натуральную величину сделали ещё для культового фильма «Офицеры» (Киностудия им. М. Горького, 1971 г.) из фанеры и винипласта. К слову, все макеты танков «Кузовной мануфактуры Бушуева» изготовлены из добротного металла.
Вспоминается, что реплику БА-64Б критиковали за то, что номер на борту нанесён чёрной, а не белой, как положено, краской. Но перед глазами у Бушуева стоял рисунок Александра Захарова, долгие годы иллюстрировавшего обложки журнала «За рулём». Захаров не просто одарённый художник, он мастер мыслящий – недаром ему удавалось возвращать цвет поблёкшим чёрно-белым изображениям старинных автомобилей. Тоже по-своему реконструкция!
Между прочим, ещё один из своих проектов – ГАЗ-ГЛ1 – Бушуев воплотил в жизнь, тоже вдохновлённый рисунком Захарова. Был ли действительно горьковский болид красным? Но воображение художника создало образ, и в тот момент этот образ для Бушуева был ценнее самой правдивой правды. Бушуев познакомился с Захаровым, они подружились, и Бушуев издал шикарный альбом автомобильных иллюстраций мастера, где те заиграли сочными красками современной полиграфии.
Но вернёмся к фильмам. Макет Т-26 был опытом, позволившим, например, понять, что стальной уголок 35х35 мм и 40х40 мм слабоват для каркаса, а днище надо делать из листа толщиной не миллиметр, а полтора – из подобного опыта и складывается результат. «Боевое крещение» в кино тоже не сказать, что прошло гладко: бутафорский пассажирский аэроплан «Калинин-3» чертил в кадрах телесериала «Есенин» (режиссёр Игорь Зайцев, «Про-синема продакшн», 2005 г.) глубокую колею задним костылём шасси. Это заметно, если приглядеться. Но сколько подобного заметишь, начав смотреть фильмы внимательнее!
Белый тигр
В 2003 году Бушуева пригласили поработать на картине «Всадник по имени Смерть». Режиссёру Карену Шахназарову требовалась бутафорская карета, чтобы взорвать её в кадре. Специалисты мастерской изучили, как устроены кареты, придумали раму, распадающуюся при взрыве на части. Карета вышла, что надо.
Снимали фильм в шикарных декорациях поленовской Москвы, выстроенных прямо на территории «Мосфильма». Тогда об этом много писали, поскольку кино пребывало в упадке, а тут сразу – такое! Внутрь каретной рамы закладывали пиротехнические заряды, а замыкатель был в руках возницы-каскадёра, и когда требовалось, он сводил концы. Взрыв тоже вышел, что надо. После чего Шахназаров своим невозмутимым тоном произнёс: «Всё хорошо. А теперь – второй дубль!» А от кареты-то остались рожки да ножки! Быстро нашли сварочный аппарат, мастера как-то вернули вид развалившемуся от взрыва кузову. Второй дубль тоже получился, но в фильм вошёл первый.
В 2008 году Шахназаров приступил к съёмкам военной драмы по мотивам романа Ильи Бояшова «Танкист, или Белый тигр». Мистический сюжет о поединке советского танкиста-зомби про прозвищу Ванька-смерть с германским танком-призраком. Этакая современная былина. Для съёмок требовались макеты подбитых танков, макет боевого отделения танка Т-34, в котором сражается главный герой картины, и собственно «Белый тигр» – самоходный полноразмерный макет знаменитого Pz.Kpfw.VI Tiger.
Для замысла режиссёра не годились переделки с военно-технической базы «Мосфильма» в подмосковном Алабино, знакомые зрителю по масштабным киноэпопеям Николая Озерова и картине «Горячий снег». Требовалось нечто особое, сверхдостоверное, даже пугающее. Бушуев делать «Тигр» отказался, сославшись на неимоверную сложность задачи: к срокам не успеем! Шахназаров был недоволен отказом. За постройку «Тигра» взялась одна из самарских мастерских и… провалила сроки. Художнику-постановщику картины Сергею Февралёву пришлось срочно камуфлировать под фашистского зверя наш ИС-2.
«Кузовная мануфактура Бушуева» выполнила для «Белого тигра» макеты танков БТ-5, британского пехотного танка Matilda Mk.II, германских Pz.Kpfw.III и Pz.Kpfw IV, а главное – уникальный макет-трансформер боевого отделения Т-34. Ничего подобного прежде не делали ни у нас, ни в мире – части корпуса могли демонтироваться, открывая для кинокамеры внутренности танка с нужного ракурса. Все элементы конструкции были воспроизведены с исключительной точностью. Кстати, выполнить все макеты из железа в данном случае было решением не Бушуева, а Шахназарова. Логика макетчика и режиссёра совпали. Железная конструкция прочнее, способна выдержать переезды с одного места на другое, её можно будет снимать и дальше.
Исчезнувшие и возрождённые
У деревни Новосёлки Ступинского района Московской области стоит на постаменте танк БТ-7, на станции Венёв в Тульской области – бронеавтомобиль БА-11, в карельском городе Питкяранта – тот, самый первый Т-26, сделанный в макетной мастерской. На праздники к ним несут цветы. Однажды охотники за реликвиями даже сорвали с Т-26 башню, думая, что танк настоящий. И бросили, когда дошло, что купились на копию. Пусть лучше образцы исторической техники хранятся в музеях, а пьедесталы занимают точные копии, считает Бушуев. Тем более, на всю страну оригинальной техники всё равно не хватает, и можно целую статью написать о нелепых имитациях тех же «катюш».
Продюсеру «Про-синема продакшн» Иннокентию Малинкину потребовался немецкий грузовик для мини-сериала «Исчезнувшие» (режиссёр Вадим Островский, 2009 г.). К этому времени военное кино шло на экраны потоком, и везде в кадре разъезжали бутафорские Opel-Blitz, словно по шаблону перекроенные из ГАЗ-53. В мастерской решили по-своему: будет не грузовик, а «манншафтскрафтваген» – тяжёлый легковой вездеход Kfz. 70. Steyr 1500A Typ 270 для перевозки команды. В качестве шасси использовали ГАЗ-63.
Как обычно, сроки поджимали. Два месяца! Еле успели. На съёмки в Дмитровский район Московской области «Штейр» отправился с ещё невысохшей краской. «Да вы что! – возмутился режиссёр. – Он же как с конвейера! Как его снимать?» Бутафоры зачерпнули ведром грязи из ближайшей лужи и – прямо на свежую краску… таковы реалии киносъёмок.
После съёмок в «Исчезнувших» этот автомобиль приобрёл клуб военно-исторической реконструкции из города Ступино. Ступинские реконструкторы оказались ребятами проворными и принялись забирать бушуевские машины прежде, чем о них узнавали продюсеры. Ходовые реплики «Хорьх-901» и «Опель-Блиц» с эрзац-кабиной сначала попали к реконструкторам и уже затем – на большой экран. БТ-7, «Штейер» и «Опель-блиц» в 2010 году снялись в дипломной работе Александра Бушуева на Высших курсах сценаристов и режиссёров, ленте «Предатель». Правда, работу, как дипломную, не засчитали, потому что главный герой в фильме – полицай.
Ваш комментарий будет первым