Во всём цивилизованном мире названия различных марок и моделей продукции, так называемый нейминг, были привлекательными и запоминающимися. Большинство моделей имели звучные имена, основанные на реальных мужских и женских именах, заимствованные из литературы, мифологии и т. д. Но в СССР всё было по-другому. Название автомобилей, например, чаще всего представляли собой аббревиатуру завода-изготовителя и некий цифровой индекс: УАЗ-452, ГАЗ-21 и тому подобное. Бывали, конечно, и исключения, но цифровые обозначения оставались – например, «Москвич-412». Что же обозначали все эти цифры?
Чтобы в этом разобраться, нужно в первую очередь отметить, что советская промышленность нуждалась в развитой стандартизации; поэтому не только продукция, но и отдельные запчасти к ней должны были обозначаться по единым правилам, в частности – иметь стандартные цифровые индексы. Структура советского автопрома разрабатывалась правительством ещё в годы войны, тогда же были заложены основы единообразных обозначений. Стандартные цифровые и буквенные обозначения были необходимы, прежде всего, по той причине, что одна и та же модель нередко собиралась на разных предприятиях; каждому обозначению соответствовали строго определённые технические данные.
Числовые обозначения марок советских автомобилей расшифровываются очень просто: это просто номера разработки. Так, Горьковский автозавод долгое время был крупнейшим в стране производителем автомобильной продукции, и различных проектов на разных стадиях готовности у него было очень много. Каждому проекту был присвоен определённый порядковый номер.
Причём до 1943 года числовые индексы своим разработкам каждый завод определял отдельно. Но в указанном году произошла реструктуризация, в результате чего индексы стали выдаваться централизованно. Количество зарезервированных номеров зависело от размера и перспективности завода: так, ГАЗу выделили первую сотню цифр, ЗИСу – вторую сотню, а малоизвестный ЯАЗ получил только первые двадцать номеров из третьей сотни. Впрочем, впоследствии ЯАЗ развился в огромное предприятие с новым названием – КрАЗ, предприятие представило целый ряд собственных разработок и получило новые индексы.
Так что никакого «мистического» смысла в названиях и обозначениях советских автомобилей нет, они являются просто атрибутом производственной бюрократии. Это вполне логично, учитывая, что, строго говоря, промышленное предприятие в СССР было только одно – государственное правительство, которое монопольно владело всеми мощностями, заводами, предприятиями и пыталось в одиночку выпускать всё на свете. А такой гигантский «чёболь» в любом случае будет иметь обширную систему числовых обозначений и прочих бюрократических документов.