Игроки ездили на «Победах», «Волгах», «Жигулях» и «Москвичах», а единственная «Чайка» была у Йожефа Сабо из киевского «Динамо». Правда, управлял ей он только один раз – в 1969 году купил старенькую машину за 19 тысяч рублей у венгерского посольства, но руководство ГАИ умоляло вернуть, потому что ездить на «Чайках» могло только партийное руководство. Машину забрали назад – взамен Сабо получил «Волгу». Встречались и иномарки (их стало сильно больше после войны), но в основном у посольств и в окружении вождя. При Сталине для чиновников закупали американские «Кадиллаки» и «Линкольны», Хрущев посадил сына на 2300-й «Фиат», а дочь – на «Рено Флорида».
Лев Яшин очень любил «Волги», ездил только на них и однажды получил штраф от болельщика «Спартака», а Виктора Понедельника любили так сильно, что носили его машину на руках. Евгений Ловчев и Олег Блохин перепродавали автомобили и здорово на них зарабатывали в 70-е: оба купили «Волгу» за 9 100 рублей и продали за 15 000.
Всеволод Бобров часто садился за руль после пьянки и просил сидящих рядом друзей рассказывать эмоциональные истории, чтобы не заснуть («За Бобровым-автомобилистом водился один грешок: он мог сесть за руль в нетрезвом состоянии», – из книги Владимира Пахомова «Всеволод Бобров – гений прорыва»). В середине 1974 года, уже тренируя сборную СССР по хоккею (тогда – чемпионов мира и Европы), он возвращался из кафе на Тверской, где пил шампанское и коньяк, остался в машине один, задремал и протаранил автобус (без пассажиров). Боброва осыпало осколками лобового стекла, водитель автобуса не пострадал, тренер оплатил ему ремонт. Из ГАИ позвонили в ЦСКА, оттуда приехал человек – историю замяли.
Были и трагичные случаи. В 1982 году Виталий Дараселия (25 лет) из «Динамо» Тбилиси не справился с управлением новой «копейки» и рухнул в горную реку. 1991 – молодой вратарь ЦСКА Михаил Еремин (23 года) через несколько часов после победы в Кубке СССР на «шестерке» столкнулся с автобусом (за рулем был его друг).
Ниже – семь автомобильных историй звезд советского футбола.
Алексей Хомич, за зрелищную игру его называли Тигром, годы карьеры – 1945-1956
После поездки в Англию в 1945 году, где англичане дали ему прозвище «Тигр», Хомич первым в московском «Динамо» купил машину – «Москвич-400» (производился с 1946-го по 1954-й, 8000 рублей, разгонялся до 90 км/ч), совсем маленькую старенькую машинку, содранную с трофейного немецкого «Опель Кадет», на таких ездили фашисты в фильмах про войну. В отличие от немца, «Москвич» был четырехдверным – причем благодаря Сталину. Проверяя машину, он сел рядом с водителем и попросил конструктора пройти на заднее сиденье. Для этого Сталину пришлось бы выйти из машины – так и появились две дополнительные двери.
После войны страна мечтала хотя бы о двух колесах (даже велосипед был страшным дефицитом), ездить на частной машине могли немногие, даже футболисты. Из Англии динамовцы привезли только номера на спине, а Хомич даже с «Москвичом» остался жить в коммуналке.
***
«Хомич мне говорил: «Ты думаешь, зачем я стал Тигром?» – рассказал Sports.ru Сергей Шмитько, спортивный журналист и друг Алексея Хомича. – Все из-за девушки, за которой он ухаживал, но она предпочла ему инженера. По тем временам – большого человека. И Леша страшно переживал: «Я почему тянул из девяток и шестерок? Потому что хотел ей доказать – вот на кого ты меня променяла». И когда купил машину – решил ей отомстить, ведь они жили в одном доме. Хомич въехал во двор на «Москвиче», бабки выбежали смотреть на машину, он открыл окно и завел на патефоне Петра Лещенко: «Моя Марусечка». Девушка так и осталась с инженером.
У него была одна из первых машин в советском футболе, и понятно, что в «Динамо» ему завидовали. С базы в Мытищах на игры Хомич выезжал за полчаса до команды. Машинка была маленькая, к нему подсаживались не самые крупные игроки – Василий Карцев, Василий Трофимов. Хомич так и не доезжал до стадиона, потому что ребята постоянно шкодили: то картофелину в глушитель засунут, то навредят так, что машина заглохнет. «Москвич» оставался на обочине, его догонял автобус, вся команда смеялась над Хомичем».
Григорий Федотов, первым забил 100 голов в чемпионате, Кубке и сборной, 1938-1949
Капитан ЦДКА был трусоватым, одноклубник Юрий Нырков называл его мнительным – Федотов боялся самолетов, однажды в плохую погоду летели в Тбилиси через перевал, он писал прощальное письмо жене: «Прощай, Валя, береги детей».
Федотов не любил машины, боялся на них ездить, но после трех чемпионств подряд (1946, 1947, 1948) ему выделили «Победу» – в 46-м на всю страну выпустили 23 машины этой марки, потому что после войны в СССР хлынул неограниченный поток трофейной техники (из зоны оккупации было вывезено вообще все) и престижнее было иметь вражеский «Мерседес» или премиальный «Хорьх».
В конце 40-х «Победы» были жуткого качества и сгнивали за один год – в стране не хватало автомобильного металла. Качество стало исправляться в начале 50-х, а в 1948 году чиновникам запретили разъезжать на иностранных автомобилях и всех пересадили на «Победы». «Победа» – престижно; при этом оставались более комфортные иномарки. В немецких машинах были печки, в ранних «Победах» – не было. У немцев диван обшит кожей, в «Победе» был тряпичным.
«К машинам Григорий Иванович был равнодушен, – вспоминает Сергей Шмитько. – Даже не умел водить: дали «Победу» и дали. Потом получил права и попробовал куда-то на ней выехать. Это происходило на площади Коммуны, там где стояла гостиница ЦДКА (теперь Суворовская площадь – Sports.ru). Проехал метров 150, уткнулся в какой-то бордюр, носом покорежил свою «Победу», плюнул, хлопнул дверью и сказал: «Больше к ней никогда не подойду». Так его машина несколько месяцев стояла около той ограды, пока куда-то не делась».
Лев Яшин, лучший вратарь XX века, 1950-1971
Яшин ездил исключительно на светлых «Волгах», первая появилась у него после третьего чемпионства за пять лет (1954, 1955, 1957). В 1958 году команде дали талоны на три машины: Владимиру Рыжкину и Борису Кузнецову – на «Москвичи», а Яшин сказал, что в него не поместится, и попросил 21-ю «Волгу». На такой же ездили комментатор Николай Озеров, артист Марк Бернес, космонавт Георгий Гречко.
«Волга» – главный бренд, самый дорогой и престижный общедоступный автомобиль в СССР. Ковер, телевизор, двухкомнатная квартира и «Волга» – если бы РФПЛ существовала тогда, Александр Кокорин стремился бы именно к такой жизни. На этой машине ездила первая пятерка сборной по хоккею, особенно после Суперсерии-1972, когда хоккеисты вышли на гагаринский уровень популярности.
Яшину дали светлую «Волгу», на ней не были видны дождевые капли и пыль; стоила 33 тысячи рублей (по курсу до 1961 года) или четыре годовых зарплаты инженера, если не есть, не пить и только копить на «Волгу». В семье Яшина таких денег не было, пришлось занимать – сбрасывалась вся команда.
У первой «Волги» Льва Ивановича на капоте был олень. «В конце 50-х мы были где-то в центре, сели в машину, и Лев говорит: «Чего-то не хватает», – рассказала Sports.ru вдова вратаря Валентина Тимофеевна. – Оказывается, кто-то покарябал капот и оторвал оленя. Через несколько дней на улице подошел мужик: «У вас нет оленя, могу продать». «Спасибо, не нужно, сам у себя оторвал», – ответил Лев. Больше на его «Волгах» оленей не было.
Еще одна история. Ехали из пионерлагеря, недалеко от дома на Кутузовском проспекте нас остановил милиционер – говорит, превысили скорость, хотя Лев на подъезде домой всегда тормозил. У него все равно попросили права. «Да ладно, мы же свои, динамовцы». «Я за «Динамо» не болею, я за «Спартак», – ответил милиционер и проколол дырку в талоне предупреждений».
***
За новой 24-й «Волгой» Яшин в начале 70-х ездил в Горький (теперь – Нижний Новгород) и снова взял белого цвета. За десять лет «Волга» подорожала почти до 10 тысяч по новому курсу: первую он сдал в комиссионку за те же деньги, за которые и покупал, так что на новую пришлось добавлять.
ГАЗ-24
«После игры мы собирались ехать за грибами, – еще одно воспоминание Валентины Яшиной. – Лев заправился и поставил машину на пригорок, чтобы стек бензин. Кто-то бросил окурок или спичку, бензин начал выгорать – пламя шло из бензобака, загорелись задние сиденья. Сначала горело не сильно, Лев прихлопывал огонь и сжег ладони. Потом зачем-то открыл багажник – ему надо было спасать колеса, но подъехал какой-то «Москвичок», его шофер затушил багажник из огнетушителя. Хорошо, что рядом была воинская часть, где эту «Волгу» починили».
Через два месяца Яшин от нее избавился: во время перевозки из Горького в Москву у «Волги» покоробилась решетка, куда заливают воду для охлаждения, потом она постоянно текла, а машина сильно нагревалась. Сразу за ней – снова светлая 24-ая «Волга».
В 80-е Яшин сильно болел – два инфаркта, инсульт, а в 1984 году ему отняли правую ногу. «Приходилось кого-то просить, чтобы поехать на дачу, и мне срочно пришлось сесть за руль – возила Льва на «Волге», потом отдали ее дочке», – вспоминает жена вратаря. Машина стояла почти 20 лет, а в июне 2006 года ее продали на благотворительном аукционе радиостанции «Серебряный дождь». Стартовая цена – 500 долларов. Автомобильный коллекционер Дмитрий Октябрьский купил «Волгу» за 9500 долларов – деньги отправили в Смоленский детский дом для детей с отсталым физическим развитием, им купили тренажеры и специальное оборудование.
Сейчас яшинскую «Волгу» можно увидеть в музее «Московский транспорт» на Рогожском валу.
***
В 89-м – за семь месяцев до смерти Яшина – на стадион «Динамо» приезжала сборная мира, отмечали 60-летие великого вратаря. Спонсоры из Германии подарили ему японскую «Мазду-626» третьего поколения с ручным управлением, но Яшин на ней не ездил, очень плохо себя чувствовал. «Лев смеялся, что у него двоилось в глазах, и то неправильно», – из воспоминаний Валентины Тимофеевны.
Виктор Понедельник, автор золотого гола в финале Евро-1960, 1956-1966
– Очень любил водить, после школы в Ростове-на-Дону поступил в военно-инженерное училище и проходил практику на автобусе, грузовых машинах, даже водил танк Т-34, – рассказал Виктор Владимирович Sports.ru. – Дороги были не очень хорошие, но за рулем я всегда отдыхал и любил покопаться в двигателе.
С 1956 года ездил на «Победе» желтоватого оттенка, в начале 60-х появилась белая «Волга» 21-й модели, для нее мне на заводе подарили желтые противотуманные фары. Позже была 24-я «Волга» серебристого цвета».
***
Тем временем конец 50-х в Европе – популярны компактные машины (даже «Мерседесы»), Америка становится первым рынком сбыта «Феррари», появляется Citroen DS, как у Фантомаса, – один из самых красивых автомобилей ХХ века; наиболее массовая машина Европы – «Жук».
Citroen DS
В Америке эпоха гигантомании; машины из энциклопедий дизайна, уподобленные самолетам, ракетам и космическим кораблям. Он же расцвет детройтского барокко – длинные широкие и низкие машины с панорамным остеклением и мотором под 400 лошадиных сил. За аэростиль в СССР отдаленно отвечали «Чайки» и новый правительственный автомобиль времен Хрущеве ЗИЛ-111 – на нем 12 апреля 1961 года встречали Юрия Гагарина, а потом перевозили Брежнева. Футболисты (кроме Йожефа Сабо) за такими машинами замечены не были.
ЗИЛ-111
***
– Как бы я ни скрывал номера, в Ростове они стали известны, – говорит Понедельник. – И началась охота за моими автографами. Так в 60-е я чуть не сбил мотоциклиста. На дороге он заметил мою «Волгу» и стал преследовать – я сначала не понял, думал, что милиционер. А потом он начал делать финты: то справа появится, то слева, и сильно приблизился ко мне. Все это происходило на скорости, реакция помогла повернуть от него в сторону – иначе бы я мог его прилично поддеть. Автограф мотоциклист так и не получил.
– Есть история, как вашу машину подняли на руки. Как это было?
– Когда играл за СКА, приехали на товарищеский матч в Азов – городок недалеко от Ростова, его основал Петр I. Подъезда к раздевалкам тогда не было, машины оставляли возле забора. Прихожу с двумя ребятами из команды – стоит толпа, провожают команду. Мы садимся, я подношу ключи к зажиганию и в этот момент чувствую, что машина поднимается вверх и движется по воздуху – болельщики облепили ее, подняли на руки и несут.
Машина весит около тонны, больше пяти метров не пронесешь, и они ее аккуратно поставили на место. Внутри все застыли, я говорю: «Ребята, вы не двигайтесь, я сейчас сразу начинаю ехать». Включил сигнал, потихонечку выехал со стадиона на шоссе и остановился на обочине. Открываю дверь, встаю двумя ногами и не могу выпрямиться – сажусь на землю. Какое было напряжение! В тот момент я думал, как бы машина не опрокинулась на людей.
Анзор Кавазашвили, дважды лучший вратарь СССР (1965 за «Торпедо» и 1969 за «Спартак»), 1957-1974
Первая машина Анзора Кавазашвили – черная «Волга» 21-й модели. Черный цвет – элитарный, на нем ездило начальство страны и КГБ. Черные «Волги» упоминаются в песне Юрия Шевчука «Мальчик-мажоры», еще это машина космонавтов Юрия Гагарина и Алексея Леонова.
– В 64-м году я играл в «Торпедо», – рассказал Sports.ru Кавазашвили. – И первым из всех футболистов Советского Союза обратился с просьбой к Аркадию Ивановичу Вольскому – секретарю партийного комитета завода имени Лихачева (ЗИЛ), который позже стал помощником Горбачева. «Хотел бы купить машину» – «Какую тебе, Анзор?» – «Черную «Волгу», в Москве такая только у членов КПСС». Он берет трубку прямой кремлевской линии (автозаводец должен помочь автозаводцу) и звонит министру внешней торговли Патоличеву: «Здравствуй, дорогой, ты знаешь, кто у меня тут сидит? Наш вратарь, мой названый сын Анзор Кавазашвили» – «Думаю, мы пойдем навстречу, дам команду директору горьковского автозавода».
И Патоличев нажимает на правительственную связь в Горький: «Надо сделать спецзаказ. Но когда будете присылать в Москву эшелоном, напишите на большом листке бумаги: «Кавазашвили». Не перепутайте». Мне сделали спецзаказ, я был единственным собственником черной «Волги» с эмблемой оленя. Из-за границы привез великолепные красные чехлы, шикарные боковые зеркала, серебряные выпуклые диски, а в Южной Америке купил шестирожковый сигнал, он издавал очень громкие звуки.
– Самая смешная история с вашей черной «Волгой»?
– Машина стояла на торпедовской базе в Мячково рядом с «Волгой» старшего тренера Виктора Семеновича Марьенко. Перед игрой в гости приехал тот самый Вольский и говорит: «Похвастайся, какую машину мы у Патоличева взяли. Ну-ка дай покататься! Во время войны ездил на танке, а после ни разу за рулем не сидел». Побежал в здание, принес ему ключи, а руль у моей «Волги» был вывернут – выключил двигатель в таком положении. Вольский как газанул – моим металлическим бампером насквозь по центру протаранил «Волгу» Марьенко. На бампере – ни вмятинки. Машину Маренько ремонтировали в спеццехе автозавода Лихачева, сделали так, что он ее не узнал – была старенькая «Волга», а сделали как новенькую.
Владимир Маслаченко, легендарный вратарь и комментатор, 1952-1968
В юности Владимир Маслаченко учился ездить на «Виллисе» – модификации американского военного авто. После обучения пришлось пересесть на велосипед, потому что для городских дорог он был еще маленьким. Когда играл в «Спартаке» (с 1962-го), купил подержанную светло-серую «Волгу» 21-й модели, но через десять лет уехал тренером-координатором в Чад, продал ее и купил кинокамеру «Красногорск-2».
Маслаченко вернулся в СССР в 1973 году и на полученные в Африке валютные чеки взял скоростную по тем временам вишневую «трешку» (Ваз-2103). На ней Маслаченко установил личный скоростной рекорд 185 км/ч – доехал из Москвы до Минска за шесть часов. На вишневых «Жигулях» вратарь путешествовал на Днепр и Дон, в Запорожье, а на следующей машине – серой «Волге» 24-й модели – на Чегет, оттуда на море в Новороссийск.
***
– Уже при мне были «Нивы», а в 1997-м появилась первая иномарка – «Шкода Фелиция», потом – «Октавия», – вспоминает Юлия Маслаченко, внучка Владимира Никитовича. – Дедушка очень любил что-то чинить, копался в моторе, много времени проводил в гараже.
– Опишите ваши поездки.
– Помню наши долгие поездки на «Волге» с прицепом в деревню в Вышний Волочок – пять часов езды на скорости 80 км/ч. Мне всегда была плохо, потому что в этих советских машинах очень сложный запах, так что была рада, когда ее продали. Мы ездили с дачи по Новой Риге (там часто были пробки), и дедушка мог скандалить: показывал разные жесты, приличные, но которые в 90-е могли спровоцировать конфликт. Бывало, делал двумя пальцами глаза в глаза, открывал окна или выходил, – он любил всех поучить. Я всегда боялась этих стычек, но при мне ничего не случалось.
Вообще он аккуратный водитель, с ним было спокойно, дедушка учил меня водить машину, и мы с ним в шутку ругались, потому что я начинала на автомате, а у него всегда была ручная коробка передач. В машине, как и дома, он слушал джаз. По дороге на дачу все два часа могли петь военные песни («Катюшу», «Три танкиста»), а бабушка слушала. Пели и в «Волге», и в «Ниве», – везде.
Однажды дедушка опаздывал на работу на «НТВ-Плюс», пересек на Тверской двойную сплошную, за ним погналась машина ДПС. Он объяснил, что опаздывает на эфир, его узнали и отпустили.
Евгений Ловчев, лучший футболист СССР 1972, 1969-1980
– В 1974 году, когда «Спартак» занял второе место после киевлян, попросил машину, и Николай Петрович Старостин сделал мне «Волгу», – рассказывает Ловчев. – Мы поехали на сборы в Сочи, и в первой же игре с «Днепром» я получил травму колена – мне его практически разрезали шипами. Ногу зашили, но играть и тренироваться я не мог. Сказал: «Поеду в Москву, мне по очереди надо получить машину в Южном порту». Но я практически на ней не ездил – мы брали белые «Волги», чтобы перепродавать в Ташкент. Купил за 9 100 рублей, продал за 15.
***
В 74-м Ловчев получил третью модель «Жигулей» зеленого цвета, в 76-м – вишневую «шестерку», потом – «девятку» и серый 190-й «Мерседес». Каждую из машин он продавал за такую сумму, чтобы купить новую. С тех пор – только BMW («пятерка», X5, сейчас – третьей серии; все, кроме последней, подержанные).
На «шестерке» Ловчев подвозил после футбола Валерия Газзаева, у которого в начале 80-х не было машины, – вспоминает Сергей Шмитько:
– Ловчев жил недалеко от «Сокольников», где-то рядом была квартира у Газзаева. Как-то мы ходили на матч «Динамо» (Ловчев уже закончил карьеру), сидели в его «Жигулях», Женя говорит: «Сейчас Газика подождем». Газзаев садится, захлопывает дверь, вынимает «Мальборо» и закрывает окно, потому что после игры футболисты больше всего боятся простуды. Прокуривает всю машину и говорит: «Джексон, если бы ты знал, как тяжело играть в футбол». Ловчев ему как молодому отвечает: «Это ты мне объясняешь?».
ВАЗ-2109