Доводка (по-нынешнему – тюнинг) техники в стране жуткого дефицита автомобилей была распространена всегда – как минимум потому, что дефицит запчастей был не менее жутким. Люди вынужденно «химичили» и мастерили, чтобы поддерживать свои древние машины на ходу. Приспосабливали узлы от других моделей, убирали лишние детали, резали, кромсали… Никого не удивляли чудовищно задранные «четыреста первые» с мостами от «четыреста седьмых», монстроподобные «газики» с крыльями от ЗИЛов, не говоря уже о трофейных BMW с приваренным багажником от «двадцать первой» Волги и Победы с фонарями от «двадцать четверки». Но сегодня мы поговорим не о тюнинге поневоле, а о тюнинге от души. Он тоже был, даже в самые дремучие семидесятые, хотя сегодня у многих вызывает лишь снисходительную улыбку.
Помощь промышленности
Как таковые товары для автолюбителей (так в советские годы называли всех владельцев «легковушек») отечественная промышленность, конечно, производила, но полезных устройств, аксессуаров, дополнительных элементов декора и тем более прочих излишеств было откровенно мало. Редкий пример – разработанный в 1963-м году на Ставровском заводе автотракторного оборудования комплект омывателя лобового стекла для самостоятельной установки на машины, где его не было – то есть, на все, кроме Волги. Из широкодоступных фабричных деталей владельцам оставались разве что противотуманки. Особенно котировались «гэдээровские» (производства ГДР – Германской Демократической Республики) – блестящие, стильного вида. Правда, хромированными могли быть и наши фары, а кроме того, в пору, когда в стране работали все заводы, буквально «за бутылку» отхромировать можно было что угодно: корпуса фар, воздухоочистителей, клапанные крышки двигателей… И автолюбители часто это делали.
Что касается хрома – блестящие колесные колпаки всех мыслимых типов гуляли без разбора по всем устаревшим моделям, а также по грузовикам и «уазикам», от рождения обделенных хромом. Интересно, что на рубеже 1970-80-х в Союзе появилась мода ездить без колпаков – по-спортивному, как раллисты. В некоторых регионах ГАИ боролась с этим явлением, но к середине 1980-х от такого вида декора начали отказываться и автозаводы – ВАЗ, АЗЛК, «Ижмаш». С другой стороны, помнится, в 1970-1980-е в стране существовали лишь считанные модели нестандартных колесных колпаков – две-три похожих на мерседесовские той поры, и еще одна – с выпуклыми секторами-спицами серебристого цвета, закрывающими черный фон.
И если говорить о колесах, то, конечно же, можно было купить в магазине флипперы (2,60 – 3,00 руб.) – белые боковины для шин. Правда, подолгу ездили с ними лишь истинные эстеты, поскольку в суровых дорожных условиях СССР колеса с белыми резинками вдоль диска требовали особого ухода. К тому же качество было разным – некоторые флипперы желтели, другие чернели, впитывая в себя сажу из резины покрышек.
Естественно, в условиях, когда даже замена поворотников на аналогичные от родственной модели оговаривалась в ПДД, ни о каком внешнем дополнительном обвесе речь не шла. Максимум, что могло присутствовать на автомобилях – капроновые клипсы-накладки на торцы дверей с цветными катафотиками, призванные защищать краску от повреждений на парковке.
Сделай сам
Если продолжить тему колес на предмет самодеятельного тюнинга, мы можем выйти на самых безбашенных советских тюнеров – тех, кто делал колеса-«разварки». Так называли расширенные колесные диски, сваренные из двух обычных – другого способа получить мало-мальски нестандартные колеса тогда не было. Впрочем, широкой резины (да и неширокой тоже) также не было, поэтому на разварки натягивали стандартные шины. В поворотах на скорости их протектор выгибался дугой, и машина теряла управляемость – красота порой собирала свой урожай ничем не оправданных жертв…
На этом фоне совершенно безобидно выглядели упражнения неспокойных автолюбителей с брызговиками. Их расцвечивали на свой лад, оковывали нержавейкой, подвешивали на цепочки, украшали катафотами и оленями, увеличивали до невероятных размеров, вырезая из подъездных ковриков. Дизайнеры Sparco, наверное, до сих пор плохо спят по ночам… Брызговики полагались каждому автомобилю согласно ПДД, их наличие проверялось при ежегодном техосмотре, поэтому придраться даже к самым вычурным конструкциям не мог ни один гаишник.
Хрестоматийным примером советского тюнинга стали рукоятки рычага переключения передач. Могу подтвердить многочисленные изыскания на эту тему коллег-журналистов личным опытом. Пару лет назад, восстанавливая оригинальность любимой «копейки», я задумал вернуть на место вышеупомянутый штатный «набалдашник». За три дня поисков по разборкам, авторынкам и блошиным рядам я увидел десятки образцов самого разного «рукояточного» тюнинга – от откровенно лагерных изделий из плексигласа с цветными розами до фабричных образцов с хромированными микромодельками под стеклом. И только один родной тольяттинский шарик – который и купил, невзирая на посредственное состояние.
Вплоть о середины 1980-х в моде была такая, в общем-то, полезная «опция», как оплетки руля. Подсознательно понимая, что толстый обод руля удобнее стандартного тонкого, водители СССР едва ли не поголовно одевали свои баранки в плетеные чехлы. Ошибочно думать, что для этого требовался тонкий изолированный провод и умелые руки – отнюдь, в магазинах продавались готовые чехлы, которые нужно было лишь «зашнуровать» по инструкции. Чуть позже плетеных появились «кожаные» чехлы на кнопках – тоже заводские, но более эстетичные. Куда реже в брежневские времена можно было встретить меховые рули, не говоря о сиденьях – и организовать, и оплатить такой тюнинг мог уже не каждый. Да не каждый и хотел.
Прямое заимствование
За скудностью других вариантов достаточно распространенным был еще один вид тюнинга – установка на автомобиль декоративных деталей от других моделей. И речь не только о вышеупомянутых колесных колпаках. Настоящим шиком было иметь на багажнике «чайку» от 21-й Волги. Но достать такую «птицу» было непросто всегда, поэтому большинству приходилось довольствоваться деталью похожего назначения от ВАЗ-2102. Кстати, на Жигулях, где крышку багажника приходится придерживать за кнопку или вставленный в нее ключ, эта блестящая «двоечная» лапка в самом деле полезна.
«Чайка» от Волги на багажнике
Чего не скажешь, например, о светомаскировочных насадках армейского образца, которые надевали на свои фары некоторые оригиналы. Не стеснялись и заимствования другого военного аксессуара – многозвенной складной антенны от командирских «Газиков», длины которой хватало от переднего крыла до заднего бампера.
Едва ли не пределом интерьерного шика была установка под торпедо простых моделей ВАЗов или Москвичей «бороды» от «шестерки» или «семерки». В нее можно было установить кучу модного допоборудования: магнитолу, термометр, какую-нибудь лампочку…
А кто-то просто лепил на свой Москвич или «горбатый» жигулевские «хромулины». Особенно распространен был вариант с нижними молдингами «копейки» – многие владельцы ВАЗов снимали их со своих новых машин, опасаясь коррозии порогов, и эти детали несложно было купить с рук. А как любили все хромированную «стрелу» с передка ЗАЗ-968! Она отлично подходила и на радиатор Волги, и на капот Газона, в общем, хром – он и в СССР хром, и несмотря на происхождение, мог украсить собой что угодно. А еще, чтобы не отстать от моды, в конце 1970-х можно было просто положить на заднюю полку седана красивый футбольный мяч – конечно же, кожаный, других тогда просто не делали.
Скромный, но радующий
Собственно, вот таким в общих чертах он и был – массовый советский тюнинг. Бесхитростный, наивный, доступный в принципе всем желающим. И что интересно – в итоге желающие эти были не менее счастливы, нежели теперешние обладатели «Мерсов» и «Поршей» с шильдиками AMG или, скажем, Gemballa… Но это уже тема совсем другого разговора.